阿佐ヶ谷どうでしょう。

　それは2016年1月10日のことであった。

　阿佐ヶ谷駅北口から正面のアーケードを抜け、「なか卯」の角を左折して入る松山通り商店街で、墓場を左手に見ながら坂道を下り切きった右、現在は焼き肉屋の位置に居酒屋『青二才』はあった。その閉店の日である（当店は神保町・中野で展開中）。

　店内はすし詰め状態。全員スタンディングで吞んでいるが、バーカウンターに目をやると棚に不思議なカタカナが並んでいた。

コノサカヅキヲ受ケテクレ
ドウゾナミナミツガシテオクレ
ハナニアラシノタトエモアルゾ
「サヨナラ」ダケガ人生ダ

　これは井伏鱒二訳（昭和10年）、于武陵の「勧酒」ではないか！

　私はありありと思い出す。2007年の開店時にもメニューに「向こうみずは　天才であり　魔法であり、力です。　さあ今すぐ始めなさい」とゲーテの言葉が掲げてあった。私が当店の常連になったのは、飲食やサービスだけが理由ではない。酒に「言葉」を添えるセンスが並みではない、と直観したからだ。

　店主のひとり（神谷君）は言う。「人が酒場をつくり酒場が人をつくる」と聞いてきた。阿佐ヶ谷で飲み屋を始めてみると、当地の酒飲みには粋な人が多いと感じる。そして自分たちが「向こう見ず」から店を持ち、それを閉めることになって前日の深夜に仲間が帰り独りになったら、自分たちはお客につくられたという思いに満たされた。そこで阿佐ヶ谷にゆかりある文士の言葉を探し出し、一気に書き上げたのだ、と。

　実に神谷君らしい話ではある。写真奥には（家業だと聞く）書家としての雅号「光魚」の二文字も見える。

　私はこの詩に土地と言葉のただならぬ結びつきを感じた。井伏鱒二の家は日大二高通りと並行に一本北に入った清水町1丁目にあった。太宰治も昭和8年から13年まで、井伏を慕うようにその周辺を転々としていた。

　そして井伏は阿佐ヶ谷駅近く（現在の北口）にあった「ピノチオ」なる中華料理屋に入り浸っていた。日大二高通り近くから井伏鱒二が夜な夜な「ピノチオ」に通ったとすれば、ひょっとして下駄をカラコロ鳴らし青二才前を通ったのではないか？

　「「サヨナラ」ダケガ人生ダ」という極めて創造的な訳をものしたのは1935年。この訳詩を神谷君が旧青二才のカウンターの棚に書いたのは、2016年。青二才前を夜な夜な通った井伏の言霊が80年の後に神谷君に降りてきたのではなかろうか。

　青二才があった松山通り商店街はずっと北上とすると突き当たりで日大二高通りと直交している。井伏が清水から二高通りを東に向かい、角で曲がって松山通りを南下すれば青二才前を通る。私は肌がピリピリするのを感じた。

　私は「ピノチオ」がどこにあったのか、厳密に突き止めてみたくなった。

　まず「ピノチオ」はいつ誰が経営していたのだろう？阿佐ヶ谷図書館に「阿佐ヶ谷文士村」というコーナーがあり、調べてみる。

長谷川さんは大正十四年の春から秋まで、中原中也と高円寺の商家の二階で同棲していた。そこへは小林秀雄や笠原健治郎、それに永井龍男もよく遊びに来た。・・長谷川さんからは、夜中に腹をすかせて、阿佐ヶ谷のピノチオまでソバを食べにぞろぞろ歩いていった、と聞いている。（村上護『阿佐ヶ谷文士村』春陽堂書店、1993）

　長谷川さんというのは女優の長谷川泰子のこと。彼女は中原中也と同棲していた頃、高円寺から阿佐ヶ谷まで中也と小林秀雄、永井龍男と連れだって歩き、ぴのちおで中華ソバを食べた、というのだ。なぜそのメンバーだったかというと、次兄（永井二郎）の経営だったため、永井龍男が恋愛三角関係にあった長谷川泰子、中原中也、小林秀雄を連れて行った由。

　しかしピノチオは時期によって経営者が異なっている。

実をいうとピノチオは、昭和九年には他の人の手に渡っている（村上『阿佐ヶ谷文士村』）。

　この店は後に佐藤という人の経営に代わり、ぼくなどがよく行ったのは、主にこの人の時代であった。真四角なガランとした感じの店で、まん中に大提灯が下がっているのがちょっと風変わりだった。出前がおもで、飲んだりする客はめったにいなかったが、井伏鱒二が毎晩のようにあらわれていた。
　
この人が、五、六年やったあとに岡という人の経営に変り、それからは店が近代式に改められ、会などの出来る離れがつくられたのも、その以後であった（小田嶽夫「阿佐ヶ谷あたりで大酒飲んだ――中央沿線文壇地図」青柳いずみこ・川本三郎『「阿佐ヶ谷会」文学アルバム』幻戯書房、2007、所収）。