阿佐ヶ谷どうでしょう。

　27軒目。

　阿佐ヶ谷で酒好き、居酒屋好きと自認している人でも、ここを知っている人は少ないと思うぞ。太くはない道沿いで目立たない場所にあるし、なにしろ駅からはかなりあるから。

　阿佐ヶ谷駅を北口に出て、中杉通りをずっと早稲田通りに向かって歩く。あと少しで早稲田通りというあたり、右に「ニュートンの林檎」というケーキ屋がある。その脇の道を右折。ずーっと200ｍくらい歩き、風呂屋も越えると右側に鉢植えの植物が生い茂った木造家屋が。そこが「たつや」。

看板に「うまい魚」と書いてあるから、店であることは分かると思うけど、生い茂った植物をウェルカムとみるか客を遠ざけるかみるか、感想は人それぞれだろうな。

　しかし、ワタシはこのエントランス、好き。阿佐ヶ谷では、一番街のスナック「司」に似ていて、しっとりしている。

次の角は食品スーパーの丸正。もう少し行くと、道は早稲田通りにハスに合流する。そんな辺り。

「たつや」には、２０年ほど前によく通ったもんだ。当時、つきだしは「牡蠣」、それに刺身が数種類あったのでいつも「コチ」を頼んだ。コチって知ってます？白身の。その身際のところ、皮をはいだあたりがピカピカして、噛むとコリコリで味がずっと続く。うまいんだな、これが。

で、コチ狂いになった。その頃、看板を出して、たつやは「うまい魚」と書いた。そうだ、ここは刺身で勝負する店なんです。でも、種類は多くないから、使いづらいかもしれん。それでも来る客は、ずっと来てる、そんな店。

しかし子どもができて、ワタシは足が遠のいた。カウンターだけの大人の店だから、幼児は辛い。自然と、松山通りの「珍竹林（ちんちくりん）」、現在の裏裏に行くようになった。あそこは小上がりがあって、ワタシが刺身でビールを飲んでいると息子はテーブルの下を這ったり、通路をジャンプしたり、かわいい女性客に甘えたりして、手間がかからなかったからね。

その点、「たつや」は大人の店である。カウンター７席ほど、それだけ。旦那は無口。といっても話しかけると言葉を選びながら応えてはくれる。ただ、いくら聞いても名前は教えてくれない。山が好きで、一緒に行くと何食ものスープをポリタンクに入れて担いできたりする。親切で正直で、まあ不器用なんですよ。よくいえば健さんみたいというか。

で、最近になって再訪しようとなった。息子が１６になったこともあるけど、すぐ近所に仕事場を作ることになったのが大きい。

　ガラガラ、と戸を開ける。

　「いらっしゃい」、と白衣のたつや。あいかわらずシャイな感じ。

　座ってビールを頼むと、なぜかいきなり夕張メロン出てきた。「何、これ？」「いや、あったから」、と素っ気ない。お客のお土産らしい。

　息子が烏龍茶頼んだら、なんと2リットルのペットボトルが出てきた。「好きなだけ飲んで」。これもたつやらしいな。

　カウンターの背中に掛かっている板も相変わらず。

「純米酒450七笑、雪椿、浦霞、加賀鳶
ビール630大
日本酒330
焼酎350
稲庭うどん600
はんぺん焼240
冷やしトマト360
ほや塩辛320
長芋千切り370
はまち刺し1330」

とある。本日の刺身ははまちだ。「お盆明けで、河岸が始まったばかりだけど、あまり魚の種類がなかったんだ」とのこと。よし、二人前を注文してみよう。

テレビがついているが、静かだ。男のみだと、漫画の「深夜食堂」て感じだけど、当夜は女性のひとり客が、ビールを飲みつつ山に登った話をしている。山仲間みたいね。

つきだしの代わりに山芋千切りが出てきた。むむー。ふつうの二三倍の量は入っている。

白馬の話が続く。顔は横並びなんで拝めないが、声はいい女性だな。たつやは不器用なんで、包丁を止めては聞き入ったりして、またうろこをザシザシはがしたりする。みると60cmはある、太ったはまちだ。女性はずっと話かけてる。

「はい、おまち」。ううーん。厚さ１．５ｃｍ、縦5cm、横8cmはあろうか。巨大なる刺身である。そのちっちゃな弁当箱みたいなのがずらり。右の写真は二人前だが、迫力あるぞ。

思い出した。一人で行ったら刺身は一人前でいい。できれば数人で行くのがいい。

ほやの塩辛は買ってくるやつらしいが、これはうまい。

カップル、色黒でベンダントをしたいい男とか、次々に入ってくる。結構流行ってるのね。

焼はんぺんが来た。のりは10cm四方はある。こうばしい。

「そろそろお勘定にして」。と伝えたが、女性が話かけ続けてる。そろばんをぱちぱちはじいて、妙に安いので正すと、はんぺんを付け忘れてる。やっぱりたつやだね。

２０年の時間が飛んでいった。

＜後日談＞

　夜遅く、編集者のアラサークロちゃんと会うので、たつやに誘った。

　本日は、イカ細造り。男の拳よりおおきい。自家製の出汁にいっぱいネギと生姜が入っている。こりこりして、これはうまい。いくらでも食べ飽きないな。クロちゃんも「美味しい、美味しい」と食べ続ける。

　どうやら週に何回か河岸に行っては、値段の見頃なのを買ってくるらしい。だから何があるかは分からない。電話をすれば教えてくれる。

　コチはなかなかない。

＜もう一回、後日談＞

　なのでもう一度、覗いてみる。やはりコチはない。でも、ヒラメがあるという。これも同額で１３３０円也。

　出てきて少々、のけぞる。巨大なのが３０枚はくるくる撒いてある。これをピリ辛ポン酢でいただく。至福のひとときとはまさにこれ。

「旨い魚」たつやにあり、なのだ。

（センセイ）