阿佐ヶ谷どうでしょう。

第１３カ所、本日三軒目。とっぷり夜も更け、阿佐谷ダークサイドをさまよいたくなる時間帯。こうなれば、「ジャズの街阿佐谷」なのにジャズファンの多くが知らず、それでいて都下でも数少ない1970年代までの古き良き「ジャズ喫茶」の雰囲気を残すここを覗きたくなる。

　「Stardust」。阿佐谷一、ダークなジャズ屋だ。

　阿佐谷駅北口ロータリーをヨーカドー方面に見て、左奥に路地がある。そこに入ると郵便局が右手、左手には昼間流行っている八百屋がある。その数軒先、かつて喫茶店「プチ」があったあたりの向かい。扉があるだけで、営業中は開けっ放し。下りの階段が見える。ハヤトをうながしえっちら下る。

　「Happy New Year!」と私。ゴールデン・ウィークというのに、今年初なのだ。
　「あらぁ～、もう片付け終わってたのよ」と益田ママ。「でも、何か聴いて帰る？」

　湿っぽい店内。カウンターに酒のボトルと珈琲メーカーが並べてあり、グラスに布巾がかかっている。後ろには卓が二つ。７～８人は座れる。壁にはビリー・ホリデイやデューク・エリントン等無数の写真が額に入れられ、掛かっている。レコードはＬＰが数千枚はあるかな？

　「コーヒー飲む？」ママは珈琲と煙草のヘビー・ユーザーだ。

　通常の時間は、まあ普通のジャズを大音量でかけている。それだけだと一般的なジャズ飲み屋なのだけど、夜も更けると音楽の種類が変わり、ママも毒舌に変身。こうなると、大概のうるさい客も大人しくならざるをえない。

　私はいつも深夜はマイルスの「ジャック・ジョンソン」とか「アガルタ」「パンゲア」あたりを大音量でお願いするんだが、この日はママからお勧め。「浅川マキの紀伊国屋ライブ、どう？もうすぐマキさんの一周忌だわねぇ」。

　というわけで、浅川マキ、初期のライブ。LPをプレーヤーに載せると、パチパチという針の音がする。懐かしい、低音の声。

　この店は、「阿佐谷ジャズストリート」にもあまり関わってこなかった。「だって、趣旨がよくわからないのよ。『ジャズで町興し？』そんなはずないじゃない。ジャズやれば病気になるんだから、儲かったりしないわよ」

　なるほど、ママの好きなコルトレーンもビリー・ホリデイも早死にだ。

　「だいたいね、人間て、からだが悪い方がいいんですよ。心がピュアになるしね」。ママは大病持ちで、現在も年に数度入院している。「この世は危険がいっぱいなんだから、店も危険でなくちゃ。でもみんな獣でなくなっちゃったわね」。

　1970年代のジャズ屋といえば、西荻のＡの店あたりでも毎晩のようにハプニングが起きていて、ワクワクしたものだ。サックスの阿部薫がピアノの弦を切ったとかで主人が電話したら、演奏から帰っていた阿部が戻ってきてもう一曲演奏し、今度はペダルを折ったなんてことがあった。ジャズのそんなヤバい感じが、まだこの店には漂っている。

　月に何度か、ライブもやっている。夕方にここを稽古場にしている池田篤や、阿佐谷在住のベーシスト・稲葉国光が中心だ。

　「ジプシーは文字を信じない、国を持たない。だから楽譜を残さないのよ」。ハヤトがジャンゴ・ラインハルトにつき喋ると、ママはそう言った。エリック・ドルフィーも辞世の句で、「終わってしまった音楽を聞こうとしても、音楽は空間に漂っていない。二度とつかまえることなど、できないのだ」と言っている。

　太宰がこのカウンターに座っていても、似合うかも。実際、太宰が井伏鱒二とともに行った中華料理屋「ピノッチオ」は、阿佐谷駅北口のアーケードにあった。快晴亭あたりかしら？「人非人でもいいじゃないの。私たちは、生きていさえすればいいのよ。」と『ヴィヨンの妻』の「私＝（妻）」は言ったが、そんな無頼がスターダストには似合う。

　一期一会の音と出会いたいなら、深夜に階段を降りるべし。ジャズの病が待ってるぜ。

（センセイ）

益田順子ママは、2012年7月5日に永眠されました。私はこの店で聞く山下トリオの「クレイ」、浅川マキが本当に好きでした。安らかにお休み下さい。てか、あの世でもマイルスの「ジャック・ジョンソン」を大音量で聞いているかな？