阿佐ヶ谷どうでしょう。

　最近では大NHKにもアイデアがパクられている、「入りにくい店」、51件目。

　区役所と阿佐ヶ谷中学の間を東に入った裏辺りに、不思議な物件がある。
　白い納戸のような。
　ずっと前から気づいてはいたのだが、てっきり商店街の物置かと思っていた。
　しかしよく見ると、看板がかかっているではないか。
　「えいかつ」。
　まるで、小学生の秘密基地です。

　最近、中杉通り「ポポット」で隣り合った可愛いアリちゃんが、なんとこの「阿佐ヶ谷どうでしょう」を見ていると仰るので、さっそく誘って来てみました。

　連休中の夕方６時。すでに大変な盛況である。狭い店から人が溢れて、外に卓を置いて飲んでいる。
中を覗こうと首を突っ込むと、「いらっしゃい、いらっしゃい」と２人がわざわざ外に移動してまで席を空けてくれた。
大歓迎ですね。

　カウンターのみ、9席。隣と肩が触れ合う距離。
　店主は40代かな？「あべちゃん」と呼ばれている。

　しかし私らがアルコールを注文する前から質問攻めだ。
　隣のお姉様「あなたたち、どんな関係？怪しいね」
　私「恋愛関係です」
　お姉様「そう、親子かあ」
　私「いや、肉体関係も」
　お姉様「いいなあ、親子で飲めてねえ」

と、まったくヒトの話を聞いてくれない。

　私が「この店はいつ開いているかよく分からない」と言うと、

水曜日休み
日祝は３時から、10時まで
平日５時から、一時頃？

と、お客の全員が声を合わせて教えてくれる。

「待て待て～、店主の俺にも喋らせろよ、もう16年やってるよ～」とアベちゃん。
まったく、すごい賑わいだ。

お隣のお姉様と乾杯。「来て来て、はいりにくくないからね～」。
いや、十分に入りにくいです。楽しいけど。

「ぬかさんま」を注文すると、「これ、へしこみたいなやつで、北海道のでマイルドよ」とアベちゃん。
身がぽろぽろほぐれて旨い！！ビールや焼酎が進むわ。

　「あなた、金八先生の校長に似てるわねぇ」とお姉様。アリちゃんが調べると木場勝己という俳優さんらしい。共通の話題なんてなくても、いくらでも話しかけてくれる。
「３時から飲んでるからね～」。
すっかり出来上がっているはずだ。

　壁にはゴルフコンペの概要が書いてある。お隣はジムビームを飲んでるし、外見と違うな。
　いろいろ尋ねると、みなさん阿佐ヶ谷中学卒の先輩後輩だという。
同窓だから気心知れてるわけだ。「海舟」のご主人も先輩らしい。

「あちらは領収書の切れる店、女の子を連れて行ける店。当店はひとりで来る店」とアベちゃんもご機嫌である。

　アリちゃんと喋っているおじさんが「ちょうちょうさん」と呼ばれているので、どこの町長かと思ったら、「蝶々」マニアだという。確かに野球帽に蝶々があしらってあるし、草の葉を持っているのは餌らしい。
その向こう隣も同好の士である。アマチュア生物学者だ。

「えいかつ」は、肩抱き合って飲める、おばちゃんおじちゃんパラダイスなのであった。

（センセイ）