阿佐ヶ谷どうでしょう。

58軒目。

ヨシコが死んで淋しいぜ、もう阿佐ヶ谷で入りにくい店は消滅したか、と嘆いていたら、忽然と開店したのがここ。

数年前から早稲田通りに奇妙な建築物が出現していた。
ビルに、モスラの繭のような木の枠が絡みついている。
ネットとかで調べると、来年秋に開店、とある。
それで楽しみにしていたら、昨秋ついに開店。

場所は「大慶」を西にしばらく行った暗がり。ビル全体がライティングされ、暗闇にボーっと浮かび上がっている。
そして入口のガラスには、「狂った阿佐ヶ谷の夜」。浮かび上がる文字がかっこいい。

ここは阿佐ヶ谷か？住所は下井草だ。
でも、「阿佐ヶ谷に住む」と決めた若者は、多くが大慶の近くに住む。
阿佐ヶ谷駅で降りてしばらく歩き、早稲田通りを過ぎた辺りで、家賃が下がるからだ。でも歩いたら阿佐ヶ谷気分が抜けないままこの場所に着く。

だから阿佐ヶ谷。西に少し行った次の角までが、住所は下井草であっても私の意識でも阿佐ヶ谷エリアである。
まあ、バーのある位置としては陸の孤島ではあるが。

重いガラス戸を開けると、カウンターのみ、４席。
天井は鍾乳洞みたいなのが降りてきている。
色とりどりの紙が貼り付けてある。
赤や茶、灰色など。葉脈が浮き出している和紙もある。
宇宙を漂うようなイメージか？洞窟で飲むようにも感じる。

「いらっしゃーい」と、瞳の大きな女性。
前回来たときはやたらと真面目な男子だったが。

「枯葉マナコと言います、東京やさぐれ女ってバンドやってます」。戸川純っぽい。かなりの集中力で喋る。ちょっと芝居ががっていて、幻惑されるな（のちにマナコ嬢は失踪）。
クラシック歌謡だそうな。CDをかけてもらう。この空間にぴったりだ。

「4席だけど、もっと入れます！」
「あと別の女性が数人。月曜は男性で」。ベリーダンスのダンサー兼占い師とか、主婦とか。不定休なんだそうだ。

そこに白髪、コートにマフラーのなかなか格好いい紳士が登場。
オーナーの堀川さんだ。
「僕は荻窪の衛生通りにsadcafeってバーを30年やってきたんだけど、今は開店休業でね」。
イーグルスの曲名らしい。ここといい、名付けにセンスを感じる。

「もともとの専門は建築設計やインテリア。
オーナーからここの設計を頼まれて気楽にやろうと思っていたら、共同経営も頼まれちゃった。それなら作品を作りたいからって三年かけて紙をちぎって張って、こうなりました」
温厚だが、やることはぶっ飛んでいる。

二階にトイレがあって、アパートみたいというか、青線の連れ込み部屋みたいというか。
その上の屋上にも出られるらしい。
なら、月見をしながら屋上で月に向かって朗読でも如何。
ローマのカフェで突如詩バトルが始まって仰天したことがあるが、ここでやったらぴったりだ。

数日して再訪する。この異様な物件が完成するまで、ときどき見に行っては偵察情報を伝えてくれたアリちゃんと。
今度は「渦」さんという別の女性。
こちらもバンドのボーカル、以前は荻窪のグッドマンにも出ていたという。
反応の言葉がいちいちに面白い。
サックスを吹くが俳人でもあるそうな。

正面に本棚のような棚がある。
グラスが四段、上段にはラフロイグとかけっこういい酒が並ぶ。
下段はまぶしいライト。
グラスは選べるらしい。
ブッシュミルズをバカラグラスでお願いする。
ストレートで、チェイサーと。

突き出しで出てきたのは、ねっとりしたチョコレートケーキ。ミルクかかっている。辛いウィスキーには合うかな。

「狂った阿佐ヶ谷の夜って、母音がいいのよね。アアッア、アアアアオ、オウだからね」。なるほど、音をとらえる耳が鋭い。屋上で「月に吠える俳句バトル」とかどうかしら。

ヨシコがいなくなって張りがなくなったかに思えたが、まだまだ阿佐ヶ谷には奇想を持つ御仁が健在だ。でも駅からは遠いから、電話してから来よう。

（センセイ）