阿佐ヶ谷どうでしょう。

「入りにくい店」の条件にもいろいろあるが、建物の「廃墟度が高い」のもそのひとつ。

駅西のスマイルホテル向かいの乾物屋「小島屋」から西方、荻窪方面に二本の道が出ている。「Rudie」その左方、線路から離れた方の道をしばらく行ったところにある。「廃墟度」ではかなりいい線行っているでしょ？

昼間に見れば、どうみてもアパートの建物に、夜半にはチカチカと豆電球が電飾代わりに瞬いている。外には、ボロけてささくれだった椅子が放置されている。

「舞子」からの流れで、バンドでベースを弾いている男子Kちゃん、J、Gとハヤトの五人連れ。ギリギリとドアを押す。「く」の字のカウンターのみ、狭い店内。「いや～一杯なんです、すいません」と長髪で安斎肇っぽいマスター。帽子つき。「いや、でも立ち飲みで構わないんで」と強引に入店する僕ら。

なんというか、店内には壁といい天井といい、いろんなものが吊ったり貼ったり。トイレに入ると、ムーミンや手書きのデッサン、えべっさん、耳飾り、ヌード等、もう無差別にいろいろ貼ってある。

あ、痛え！！トイレから出る際、ステップ踏み外した！前のめりにこけて膝打った。

まあ、そんな具合だが、とりあえずは注文。皆はサングリアとか頼んでいる。Kは電気ブラン。

なんといっても、かかる音楽が素敵である。ここで音楽要員、ベース弾きKちゃんの出番だ。私はなになに、と横から聞いているだけなのだが。

「かかっているはネオアコだな」とK。奥の客とKがフジロックとサマソニの話で盛り上がってる。私には謎だ。

マスターが、「お客さんはどのコンサートが一番良かったっすか？僕らはマヌチャオで・・ライブはねたあと、恵比寿の交差点でヨーロッパのサッカーの後みたいに客が盛り上がって」なんて話をしている。

「あ。ほんとにマヌチャオがかかった」とJ。彼女は１年間、パリにいたんで、詳しいのである。楽器的な声だ。何語なのか？「レアルマドリードにいそうなイケメンなの」ハヤトも参加して、盛り上がってる。私はよく分からんが、ま、渋さ知らズみたいなもんだろ、と勝手に合点。

開店して、10年くらいにはなるらしい。向かいの「熊ん子」は閉店して数年。終戦直後からあった著名な文壇飲み屋だったが、もうやっていない。しかし、ここの話は他店ではあまり聞かない。阿佐谷では独立派なんだろうか。

「いや～ウチは北アイルランドみたいなもんで。国旗がムーミンかな？」

タクシーで乗り付けるも、酔って前後不覚、金が払えない人とか、客も変なのだそうだ。もっとも、代わりには払わず放置するらしいが。

我々が入店したのが午前３時とかだから、それくらいまでは余裕で開いてるようだ。「不定休ですよ～、なんせ、気が付いて起きたら夜中の12時だったりして」と佐世保出身、なかなか感じの良いマスターは自然体である。

5人で計5300円。ハヤトは途中から顔面蒼白だったが、大丈夫だったでしょうか。

（センセイ）