阿佐ヶ谷どうでしょう。

僕はこの店に弱い。

前にも一度先生に連れてこられたが
その時も、少し涙腺が緩んだのを覚えている。

スターロードの奥の方、もうボロボロになった大きな白い提灯が目印
焼酎に特化したお店でかれこれ37年この地で営業されているそう。

切り盛りをしているのは髪の短い女将さん。

阿佐ヶ谷のこの地でご主人と二人でお店を始めたのだが
数年後ご主人を亡くし、それでも子供がいたのでなんとかせねば、と
見よう見まねで始め、真摯に我武者羅にこのお店を続けてこられたのだ
そして、気が付けば子供も育て上げ、今は37年の月日がその歴史を静かに語るお店。


僕の母親も田舎で父と小料理屋をやっていたのだが
5年で父が突然他界し、子供を育てるために全くやったことのない経営を
一日２，３時間の睡眠で反抗期の僕らを育て上げてくれたのだ。

髪の短い所まで似ている、そんな女将さんに会う度に
いやがおうにも田舎にいる母を思い出し
母も、そうだったのかなぁ、と思う度に涙腺が緩まる。歳のせいではない。

まずはお任せで焼酎の水割りを一杯頂いた。

小鹿の白だったかな。

焼酎のきつさは無いものの、芋の甘味とうま味がしっかり残る良いお酒だ。

お通しは秋刀魚の昆布〆、おきゅうと（だと思う）の酢味噌和え

さらに、カウンターにあったからし蓮根と、先生一押しの自家製豆腐ようを頂いた。

からし蓮根は蓮根のシャキシャキ感と、仄かなツンとした辛みが旨い
これはお酒が進んでしまう。

そしてそれ以上にお酒の進みを加速させたのが豆腐ようだ

二杯目もお任せで、南泉のお湯割り。

豆腐ようはチロルチョコぐらいのサイズを先生と僕でつまみ合ったのだが
いくら一粒ぐらいの量を口に運べば、適度な塩分と、ねっとりしたコクのあるチーズのような旨み、
発酵、熟成が進んだ本当に素晴らしい逸品だ。

一朝一夕に出来上がっているものなんてこの店には
いや、女将さんの周りには一つも無いんだろうなきっと。

時間をかけることで旨みが増した豆腐ようのように
女将さんの言葉も一つ一つすべてが嘘偽りのない莫大な時間の上にある言葉。

そんな中でも

『人生には無駄な事なんて一切無いんですよきっと』

若者である僕に一番グサッと来たのは
この一言に尽きるな。

よし！なんかがんばれそう！
って思ってしまう。

今日、ここに来れたのもきっと何かに導かれているんだろう
と思えてしまうほど、素敵すぎる時間が過ぎる

二杯目が空いたころ
これをちょっと飲んでみてください。と
小さなおちょこに入れて出してくれたのは
青ヶ島の青酎の30年古酒、アルコール度数は60度

舌の上に数滴落とすだけで香りが口いっぱいに広がり
余韻がずっと続く。
度数の強いお酒にありがちな、きつさは一切ない。

この店に居ると時間の感覚が大きく揺さぶられる。

古い物なのに、新鮮。

また、37年やってこられたのに
カウンターに座ると見える冷蔵庫が
新品のように綺麗。この冷蔵庫を見に行くだけでも価値があるんじゃないかと思ってしまう。

女将さんの言葉と
女将さんが語らなくても語るお店の端々
丁寧に作られたお料理と、他では飲めないお酒。

このお店も女将さんも自分も悠久の時間の一部なんだと感じる。

まさに現在進行形の文化財だと思えます。

仕事や家庭、人生に迷いが生じたら
何か、スタートを切るきっかけが欲しかったら
ここにまた来よう、そう決めてお店をあとにしました。

（ドータ　30代飲食店経営）