阿佐ヶ谷どうでしょう。

　これはまったく推測でしかないが、衛生病院から東へ向かうと、ちょうど日大二高から南下してくる道とぶつかる。そこでどの道を選ぶかだ。日大幼稚園がある通り、「杉並区知る区ロード」の暗渠通り、その南が墓地脇へ向かう道、なか卯に出る道と4つの選択肢があり、そのうち井伏が選ぶであろう旧道は２本だという。1本はすぐピノチオに出る。しかしもう1本は河盛好蔵の家近くを通って墓地脇へ。それはなんと青二才前で松山通りに出るのだ。そうだとすると、いやそうであって欲しいが、なんと井伏鱒二は墓地の角で青二才の土地を眺めつつ右折して、ピノチオに向かったことになるのだ。


 
　と書いて私はこの物語を終わろうとしていた。ところが私はネットで驚くべき発見をした。とあるシンポジウムで杉並区の屋敷林につき報告した御仁がおり、その人物はぴのちおの所在地についてアーケード駅側入口から西友の間と指摘したという。その御仁は松原、つまり私であった。

　私は村上護の『阿佐ヶ谷文士村』(春陽堂書店、1993)を読み、「現在はアーケードのある商店街となり、その取っつきあたりにあった」という表現を、「曖昧な表現をするものだ」と訝しがりつつもシンポジウム時には受け入れていたのだ。

ところが今回、井伏鱒二「阿佐ヶ谷将棋会」の「ピノチオの店は左隣の時計屋が権利を買つて、・・」という証言を見つけ、（昭和43年のではあるが）「日本酒乱の会」からいただいた地図に照らし合わせ、アーケード内の「松井時計」隣を本命視するようになったのだ。

　けれども私とは独立に、岡崎武志が「アーケード駅側入口と西友との間」説を採っている（「阿佐ヶ谷・荻窪文学散歩」青柳・川本、同）。２つの説を比較せねばなるまい。

岡崎の論拠は以前の私と同じ村上護だが、引用する文が奇妙である。「・・現在はアーケードのある商店街となり、その取っつきあたり、新光堂という用品店の場所にあった」。前半はまったく同じ文章に、なぜか「新光堂」うんぬんが付け加わっているのだ。引用元は『文壇資料　阿佐谷界隈』。この本は講談社から1977年に出版されている。



　「酒乱の会」持参の昭和43年地図を拡大してみると、確かにアーケード入り口に「新光堂洋装」とある。しかもアーケード内から見れば、その3軒隣に「鹿島時計店」というのがあるではないか！

　慌てて杉並区中央図書館へチャリを走らせ、収蔵されている『文壇資料　阿佐谷界隈』を借り出す。確かにこちらの文章には「新光堂うんぬん」と書かれている。

　こんなことだろうか。村上護は1977年には講談社から『文壇資料　阿佐谷界隈』を出版した。この本には中杉通り側から撮影した新光堂の写真も掲載されている。

　そして1977年、世尊院が真っ二つになったとの記録が世尊院に残っているのでその年に、新光堂を含む店の南北の並びは、東側半分が立ち退きになり、取り壊された。現在の歩道と中杉通り西側ラインである。

　確認すべく、私は今川の杉並区法務局へ出向き、土地台帳を閲覧した。昭和12年だと建物の所有者名はもう分からなくなっている。そこで「ダンダダン餃子」と「新光堂」に相当する土地の所有者名を見てみた。残念ながら双方とも「佐藤」という名前ではない。ぴのちおを譲渡したというのは、上物だけ売買したのだろう。

　さらに地割りを示すブループリントでも、アーケードと中杉通りの間は、南北に東半分の店舗並びが切り取られて売却されている。現在、中杉通り側には店は開かれていない。



　そこでアーケード側に回ると、その位置に「CREA」なる文字のウィンドウがあった。素敵に着こなすご婦人向けのブティックだ。その「CREA」の下の文字を見ると、私の目は釘付けになった。なんと小さく「SHINKODO」と書いてあるではないか。驚いたことに新光堂はアーケード側で継続していたのだ。

　奇々怪々な話ではある。村上はネタ元を書いていないが、「ぴのちお」は新光堂の場所にあったという話は誰かから聞いたのだろう。村上は昭和13年生まれだから、戦前期のピノチオを記憶していた可能性は低い。

　そして1977年。地図からも分かるように、アーケード東側に当たる多くの店は、アーケード内と中杉通り側で背中合わせになっていた。ところが新光堂は大きく、双方を兼ねた面積があり、中杉通り側の半分だけ取り壊された。

　さらに1990年代になって阿佐ヶ谷図書館が創設される。その際、区役所の三渡先輩が井伏宅に日参、甲斐あって「阿佐ヶ谷文士村」という言葉が成立した。併せて村上が1993年に『阿佐ヶ谷文士村』を春陽堂書店から出版する運びとなったが、実質的にそれは『文壇資料　阿佐谷界隈』の復刊であった。その際、村上は路面店であった新光堂は閉店したと思い込み、「新光堂うんぬん」の部分を削除した――。

　村上は正面玄関をえぐられた新光堂は店全体が消滅したと考え、文章を削除したのだ。岡崎武志も同じ文章で「すでに現在、その新光堂はない」と勘違いを受け継いでいる。

　だからいったん断定しておこう。ここが「ピノチオ」があった場所だ。井伏は（30年前からあったとして）鹿島時計店を「左隣の時計屋」と書いているから、アーケードの内側、現在のこのCREA入り口をピノチオの入り口として眺めていたことになる。

　想像していただきたい。CREAの入り口から硝子の中を覗くと、薄暗い店内に天井から大提灯と巨大魚の鰭がぶら下がり、井伏が座りビールを飲んでいる。昭和10年に「『サヨナラ』ダケガ人生ダ」と訳し、12年に『ジョン万次郎漂流記』で直木賞授賞と仕事は順風満帆。しかし翌13年に店内で女将さんにお嬢さんにどうかと太宰を紹介し、断られた。その結果、次の縁談で太宰は再婚し、荻窪を離れ三鷹へと転居していく。『斜陽』『人間失格』と矢継ぎ早にヒット作を世に問い、昭和23年に入水自殺を敢行する。

　そんな訳で、村上護に振り回されて餃子屋前の「日本酒乱の会」との記念写真は無効になってしまった。しかし本件の顛末を確認すべく須浪さん宅を訪れると、井伏鱒二全集2セットを披露しつつ、こんな話を聞かせて下さった。井伏の「「サヨナラ」ダケガ人生ダ」は、自分たちの愛唱する詩である、「酒乱」会員は、いつも一番街で他の訳詩とともに吟じていたのだ、と。

　井伏の言霊は、1960年代からは一番街に、2016年には青二才に降臨していたのだ。

コノサカヅキヲ受ケテクレ
ドウゾナミナミツガシテオクレ
ハナニアラシノタトエモアルゾ
「サヨナラ」ダケガ人生ダ

と今を生きる阿佐ヶ谷の酒飲みたちに知らしめるために――。