阿佐ヶ谷どうでしょう。

またしばらく投稿の間が開いてしまった。入りにくい店を探してさすらう、第66軒目。それは2024年初夏の出来事だった。

ワタシは毎週土曜日、阿佐ヶ谷の道場で仲間と武道の稽古をしている。終了後は決まって飲み会。その日、パール商店街を駅に向かって歩き、出口に近づいていた。本日はアカマルヤもしくは鳥正かと思っていたところ、右に路地があり、「和メリカン」の看板が目に止まった。1990年代から気づいてはいたものの、駄洒落のような落ちもないような店名に、敬して遠ざけてきた一軒。

「センパイ、覗いてきましょうか」と師範代のOさん。唄、ギター、芝居となんでもござれの元編集者、現在は鍼灸院を営む才人である。言われなければ今回も通り過ぎるところだった。Oさんは階段をスタスタと上がっていった。

しばらくして降りてくる。「センパイ、これは入らないとまずいですよ。見かけ80歳オーバーの御老体が配膳しています」。そりゃ面白そうだとピンときた。ぞろぞろと階段を上がる。

ドアを開ける。ビニールシートが蚊帳のように吊ってある。コロナ対策か。造花が壁にある。なんだかポップアートのよう。

DSC_1644

「いらっしゃいませー、どうぞー」。かん高い声が上がり、マスクと帽子で顔が隠れた小柄な御老人が現れた。席を指し、メニューを見せてくれる。仲間は生ビールや烏龍茶を注文。ワタシが生レモンハイを頼もうとしたら、お父さんは「わわー」と腕をパタパタさせる。イレギュラーな注文は無理だったか？

DSC_1632

チリビーンズが旨そう。ナチョス、レギュラータコスとそれぞれに頼む。「メリカン」とあるがメキシコ風でもある。まぐろ刺し身もあるから、和風とテックスメックスまぜこぜの居酒屋ってことか。次々に運ばれてくる。カンパーイ。

お父さんは虫眼鏡越しに片目つむってじーとメニューを見てる。トマト・アボガド・カッテージチーズ・サラダも頼んだが。
「お父さん、そろそろ出来ましたか？」とワタシ。
「ひえー、忘れていましたすみません」と親父さん。腕を上げ下げ、膝を空中に上げたり、踊るような不思議な動き。なんだか可愛い。

「お父さん、お幾つでいらっしゃいますか？」
「88なんですよー。息子が経営していて、あたしはいあわせているだけですけど」。
平成何年かに創業して、ずーっと息子さんと二人でやってこられたとのこと。「息子がよくやってくれるんで」。いやいや、看板娘よりも魅力があるお父さんも存在感がありますよ！

　楽しく飲食して、ほんわかした余韻をいただいて店を出た。

・・・・・・・・・

で2週間後、再訪した。同じ仲間とだが、今回はモンゴル語通訳兼ライター、モンゴル業界にこの人アリと知られるカナコさんにも声をかけた。モンゴルと行ったり来たりしているらしいが、時間があるときに感想を書いてくれると有り難いな。

お父さん登場。マスクに帽子は同じ。
「お父さんに会いたくてきたんだよー」、とワタシ。「お父さんのファンになりました」。
「いやー、勘弁してよー。でもすごい嬉しいー」と親父さんは両手上げ下げし、「わー」と騒ぐ。相変わらず可愛い。来た甲斐あった。

メニューをじーっと見てる。突如、お勧めが始まった。その中からサラダをいただく。ビール、ワイン。あと今回はぺぺロンチーノのアメリカンがいいかな。

「はいありがとうございます！」とお父さん。ひょわ、ひょわみたいな声で、「それがいちばん！」と。カナコもキョロキョロ見回している。
ワインをデキャンタで注文、今夜ものんびりと夜が更けていった。

　「親父さん、いつまでも頑張って下さいね」。我々は固く握手をしたのだった。

・・・・・・・

それからの土曜日、毎週のように商店街から店舗を覗いてみたが、なぜか夏場はずっと閉まっていた。暑いからかなぁ？この夏は高齢者には辛いかも。

そして晩秋のある日。やっと開いていた。いこうよ、と仲間とともに階段を上がる。ドアを開けたが静かだ。「やっていますかー」と何度か声を掛けると、頭巾をかぶった息子さんがキッチンの奥から出てきた。

　「お父さまは？」
「・・・親父は亡くなりました」。
なんと。閉店期間の長さがいささか気にはなっていたが。

思い返すと、天使のような不思議な方ではあった。阿佐ヶ谷の夜に降り立ったご高齢の可愛い天使。

親父さんのいないこの店は寂しい。それでもこの日は3-4名の女性グループが2組、ワインを囲んでワイワイやっている。店内は広いので、仲間と楽しむのには向いている。息子さんの代になって、この不思議な店は新しい展開を迎えるのだろう。親父さん天使、ずっと空から見守ってあげて下さい。