阿佐ヶ谷どうでしょう。

46軒目。

阿佐ヶ谷で創業し、じきに人気店になり、支店を設けて移動する・・。そんな店が何例かある。

Birdlandもそうだ。創業者の和田さんは西荻窪で焼き鳥屋の店長を務め、「マーケットが大きいのに技術レベルが高くない」という落差に気づく。そこで阿佐ヶ谷にBirdlandを開店、フレンチや和食の技術を投入して、焼き鳥屋というより奥久慈シャモの高級鶏料理店という一つのジャンルを開拓した。

現在は銀座の寿司「次郎」を慕って隣に移動、丸ビルにも支店を開いている。こういうビジネスの構想がある店は強い（現在の阿佐ヶ谷Birdlandはお弟子さんの暖簾分け店）。

次に阿佐ヶ谷発で支店を他地域に持ちつつある飲食店が『青二才』だ。駅北口パサージュを抜け、なか卯の角を松山通りに入る。坂を降りた右に、その1号店がある。

入りにくい店の一ジャンルに、若者が騒いでいる店がある。しかも常連が多そうな店。排他的で仲間内で騒いでいるとなると、入店しても邪険にされたらせっかくの酒が不快になるだけではないか。

それでもいつも満杯であるとか店員が矢鱈に元気がよいとか、ドアが開放されているとついつい気になってしまう。阿佐ヶ谷の「青二才」はそうした典型。

では一体何が売りの店か。ワタシは創業以来８年もつきあっているがそれがよく分からない。赤ワイン梅酒やらパイナップル半分の生ハイやらメニューは無数にあるが、それだけでビジネスモデルになるというのでもない。

しかしそれにもかかわらず毎日来る客がおり、その連続記録が８０日連続になったりする。まるで部活の部室みたい。ワタシが奥の座敷に座っているとそうした若い衆が次から次と乾杯しにきてくれる。牢名主みたいな扱いである。だからここの売りは、モノというよりも、客も含めたヒトの馴染みやすさなのだと思い至った。

（このロミさんは入りたての頃はいつも怖い顔をして緊張していたが、最近ではこんな剽軽な素顔も見せたりしている）

とすると、客も店側も、「排他的でない」ことが青二才の特徴ということになる。「常連が多いのに排他的でない」というのは、語義矛盾ではある。それを実現しているのがここのビジネスなのだろう。

と書くと難しげだが、要はワタシも若者に混じって騒いでいるということ。そして何年か前にハヤトとここで出会い、まあ酒ばかり食らっているのもナニだから、８８カ所巡りをしようと相成った。それが当サイトである。青二才で決めたことだが青二才の売り上げには貢献しない企画。そこで敬意を表し、８８カ所のゴールインは当店とすることを決めてスタートした。

ところがその後、互いに本業が互いに忙しくなり、ハヤトは関西に移住。最近は戻ってきているが、この企画はやっと中間地点を曲がったところ。そうこうするうちに、阿佐ヶ谷青二才の店舗が老朽化で、2015年12月31日をもって閉店することになってしまった。

我らはまだ８８カ所巡りの道半ば。それで、閉店までの半年間、急遽、掲載することにしたのでした。

さてワタシが初めて当店をみかけたのは、８年前の夏だった。住まいの近くの商店街を散歩していて、新装開店してる当店に出会った。大きく扉を開き、２０歳代らしい男が二人手招きする。「何か食べ物はありますか」と訊ねると、やけに愛想がよく「メニューにない品も当店の優秀なスタッフが作ります、ラーメンでもチャーハンでも」とすかさず返してくる。なかなか面白い若者だと入店したのだった。

メニューを見ると、いきなりこう書かれていた。

二人は二階建ての一軒を借り、仲間とバーカウンターだの映写機だの畳敷きの席だの内装一式を自作してしまった。野菜も有機栽培を実行している友人から仕入れており、メニュー内容はディスカッションで決め冊子も友人に作ってもらっており、何から何まで仲間内でやりくりしたらしい。二階はカフェ風になっていて、これだけ大きな店舗は飲み屋のごまんとある阿佐ヶ谷でも最大規模である。

「野心的だね」と感想を伝えると、「ええ、ゲーテの言葉に励まされましたので」と言う。そこで出てきたのが、「あなたにできること　出来ると夢見たことがあれば　それを今すぐ始めなさい」という句に続く写真の言葉。

ワタシ自身は無粋なもので、言葉によって励まされたり自戒したりということが滅多にない。だから「寝るより楽はなかりけり」だの、「馬鹿は死ななきゃ直らない」だのしか思い浮かばない。後者は広沢虎造の「清水次郎長伝」、もしくは植木等のセリフである。

まあ五十も過ぎると、「前向き」さや「自戒」からはほど遠くて何が悪い、と開き直ってしまう。だが若者が前向きな言葉に励まされているのを見て、つい感銘を受けることはある。ワタシも物書きだけあって、いきなりゲーテと言われると惹きつけられるじゃないか。

自分が励まされた言葉を、客にも投げてくる。それがこの言葉だった。店と客の境目の曖昧さがこの店の秘密なのかとは思う。

さて、店主の一方の神谷君は父上が書家だという。当人も書を学びに上京したのだが、バイトしているうちに天職はこちらかと感じ、岐阜で山間の大邸宅に住む父上に相談したそうな。そして資金もまったくなく、飲食のプロも避けるこの立地で創業することにした。その向こうみずを励ましてくれたのは現存する人よりもゲーテの言葉だったというのだ。

彼は企画のプロである。オモシロそうなことがあると、何でもイベントにしてしまうだけの技術がある。女性がうっかり「本日は誕生日」などとつぶやくと、気づいたらケーキが運び込まれ、店内の客全員がコーラスを始めてしまう。それくらい、客も当店の仕掛けを気に入っているのである。彼氏が当日の昼間に彼女の動画や好きな写真を渡しておけば、サプライズで彼女の動画が上映されたりするだろう。

もう１人のドータ君は、「ともに飲む」精神の権化である。もともとは井の頭公園に一升瓶を積んだリヤカーを引いていき、振る舞い酒をするうちに、三鷹のバーを休店時のみ借りるようになり、そこがあっという間に立錐の余地ない人気店になったので、高校の同級生の神谷君と阿佐ヶ谷で自分たちの店舗を持つことにしたとのこと。

それにしてもドータ君の飲み方はハンパではない。妹と一緒に岐阜に帰郷する際、新幹線で缶ビールを３０本も開けて窓の内側に立てて外が見えなくなったとか、とんでもないことを言う。いつも飲んでいるが、それでも飲み足りないのか休日は「日本酒の会」などに参加して、さらに知見を広げているというか、仕入れの調査を行っているという名目で酔っ払っている。

五年前だったかのクリスマスイブに店頭に「カップルお断り」の掲示を見て、ワタシは吹き出してしまった。カップル歓迎、は誰でも言える。しかしクリスマスイブにはさびしんぼこそ歓迎すべきではないか。というわけでまたたくまに各地に広がった「さびしんぼナイト」は、ここで発祥し、その日に出来上がったカップルの結婚第一号が「くぼつ夫妻」である。

しかしトラブルも多く、深夜までばか騒ぎして幾度となく苦情が周辺住民から出た。

そこで周辺にお詫びも込めて始めた企画が「あそび計画」。阿(あ)佐ヶ谷を掃除(そ)してビール(び)を飲もう、というもの。

ここでも主役は客である。店の揃いのポロシャツを来て、毎月最終日曜日、松山商店街から北は早稲田通り、南は区役所まで清掃する。ゴミ挟み(トング)は、共鳴した渡辺金物店(北口アーケード)が提供、清掃後のビールは当店持ち（一樽相当で、「やらない善よりやる偽善」が合い言葉だという。

最近では苦情もなくなった。この企画、杉並区長賞まで受賞している。

それで気づいたのだが、青二才のコンセプトに「人とのつながり」があるのはすでに述べた。それだけでなく、「街とのつながり」もある。「阿佐ヶ谷を掃除してビールを飲もう」と誘われてワタシも二度ほど青梅街道から早稲田通りまで掃除してみたが、ポイ捨て煙草の多いこと！煙草を道から拾うという体験は、なかなかできるもんじゃない。

またテキーラの乾杯で嬉しそうにしたりすると、駅の改札で待ち伏せ、青二才からチドリ足で戻ってきた客にテキーラを振る舞ったりする。「街を使ったサプライズ」といえばまるで寺山修司ではないか。

こうしたアイデアや、「常連が多いのに開かれている」といった経営方針に、ワタシはちょっとひっかかるものがあった。彼らは自然に振る舞っているのだが、それでこういう雰囲気が維持されるなんて、ありうるのだろうか？

そんな目で見ると、従業員はみな耳にインカムを装着し、なにやらつぶやいている。そこでワタシは神谷君、ドータ君に依頼することにした。ワタシの勤務先での授業で、「人をつなぐというサービス」をどうやって提供しているのか、その秘訣を講演してほしい、と。

講演そのものは、実はBirdlandの和田さんにもやってもらったことがある。だから二件目だ。

そうしたところ、神谷君はpower pointや動画を使い、見事に組織運営のコツを披露してくれた。企業秘密なんでここには書けないが、目からウロコが落ちた。

それでドータ君の番になった。そうしたら彼はいきなり、ネクタイをほどいて頭にハチマキしたのだ！学生たちはキョトンとしていた。やはり彼は天然である。

そして阿佐ヶ谷青二才が快進撃を続けいつも満員立ち飲み状態となった頃に、中野駅南口に日本酒バー支店を開店。さらに神保町の巨大オシャレビジネスビルにこのたびご栄転となったのであった（竹橋と駿河台下の中間あたり）。それでも企画モノを仕掛けられる阿佐ヶ谷の店は愛おしいとのことで、将来的には継続も視野にはあるという。

こうして彼らが新たな旅立ちを目指す神保町の店舗にも数度顔を出したが、日本酒のメニューはドータがあちこちに顔を出しては集めてきたものとはいえ、銘柄が『こんな夜に』に『赤の作（ザク）』。後者はガンダムか？

ワタシらの世代からすれば奇想天外なこれらの銘柄を探してくるのも彼らの人柄あってのことだろう。Birdlandの和田さんは、「次郎」でオバマが何貫食べたかテレビのインタビューで喋っていたが、青二才の経営二人組と阿佐ヶ谷残留組も、これからもとんでもない話題を提供してくれるに違いない。

（センセイ）