阿佐ヶ谷どうでしょう。

　入りにくい店は何故入りにくいのか。このシンプルな謎に挑戦してすでに15軒の我々、センセイ・ハヤトの二人ではあるが、早くから注目しておりながら難攻不落の砦があった。

　その名もズバリ、「あそこ」。スターロードの突き当たり左、「木の蔵」のあるビル二階、夜ごとに看板が緑に輝く「あそこ」だ。

　しかし我々が最初からこの店を狙っていたわけではない。というか、いかに入りにくい店マニアの我らと言えども、ここだけは尻込みしていた。まあ、なんといっても堂々と「あそこ」と謳うのだから。変なおばちゃんにあそこを囓られそうではないか。

　だがしかし。とある日、爽やかな青年がやっているワインバー「木の蔵」で、マスターに「入りにくい店ってありますかねぇ」、と尋ねたのが始まりだった。彼が発音したのが、この店名だったのである。「あ・そ・こ」。

　うーん。人に紹介しづらい名ではあるな。
　「あそこで行きたい」、「あそこで遊ぶ」、「あそこに入った」・・どう言いかえても、なんだかビミョーな。

　「口の大きなママがやってて。僕は小学校の頃から知ってますが、時々お客を丸呑みにします・・」と真剣なふりだか、ふざけているのか、「木の蔵」のヒゲマスター。
　というわけで、やはりチャレンジすることにしたのだ。

　しか～し。難関は、我々がもっぱら活動する土日に閉まっていることだけではない。ある金曜の夜、看板に煌々と灯りが点っているのを確認した後、ハヤトが仕事場からかけつけるのを私は待っていた。そしてハヤトが看板の撮影を終えたのを見て階段を上がり、ドアを押したのである。ところが、これが開かないのだ。ぐっと押しても、ノックしても、反応がない。なにやら音は聞こえるのだが、店じまいに夢中なんだろうか。

　こうしてあそこは、我々にとって難攻不落の城と目されるようになったのだ。私が看板に灯りを見つけてもハヤトが仕事で出てこられず、ハヤトが開店を確認しても、私が仕事を手放せず・・・しかし待つことこと三ヶ月。二人の都合が合い、ようやくあそこにアタックする日がやってきたのである。

　ドキドキしながら重厚な扉を押す。隙間が開くと、すぐにカラオケの音楽と歌声が溢れ出てきた。ド演歌だ。立って歌うのは中年（といっても６０代か？）男性。フロアでやはり中年男性がお店の女性らしき熟女とチーク中。もう一組、カウンターには中年の男性と３０前後の女性の訳あり気なカップルが。

　なかなかゴージャスな造り。カウンター内はピカピカのボトルがずらりと並ぶ。名前から予想される雰囲気とは違うじゃないか、「あそこ」。カウンターは７席、奥にテーブルが２卓ある。

もう一人の熟女に連れられて、奥のゴージャスな椅子席へ。「松田聖子です～」と熟女。若いとか、可愛いとかいう意味なのか？どうもリアクションに困るノリではある。しかし、目を凝らして見ると、顔の造作は可愛いと言えなくもないな、熟女。

　「あらーん、あそこは若い子２人で有名なのよ～、ママと聖子で」と、リアクションできないままのトークは続く。聖子嬢は従業員で、ママはチークからカウンター内に戻った方らしい。「４０代５０代は珍しいわ、若手よぉ」。あ、そうすか。私も若手。しかしハヤトは息子、いや孫の年齢である。

　「あそこなんて店名なんで、つい入れたくて、いや入りたくて」、とワタシもオヤジノリになってきた。歌のおじさん、カウンター内のママに手を伸ばし顎をなでて「ひひーん」なんてやってる。「僕でよければさあ、どうぞ」「菅さんもまったくダメだね～」なんて、政治ネタを下ネタに混ぜながら、スナックトーク全開になってきた。
　
　もう一人の紳士が歌い始めた。あら、これは上手い。歌い込んでるな、かなり。しかもボックスとか行ってない感じ。スナック修行の高段者クラスと見える。「あの方ね、奥さんに先立たれた弁護士先生なのよ～。パソコンに歌いたい曲を入れて、練習してからくるの」

　ママが交替でやってきた。「木の蔵」マスターによればウワバミみたいな人とのことだったが、妙につぶらな瞳の熟女である。ちびまる子ぽい、というか。聖子ちゃんとは15年、この店をやってきたという。ママとしては二代目、つまり「あそこ」は前任者がつけた店名らしい。しかし継いだ時に変えないものなんだろうか？あそこ。

　ワタシが裕次郎「ブランデーグラス」を歌うと、もう一人の男性もチークを始めた。この方は「大社長」と呼ばれている。ワタシが歌い終わると、弁護士先生と二人して立ち上がり、肩を組んでデュエットし始めた。ママと聖子がマラカスをもってきて、えらい盛り上がりようだ。カウンターの訳ありカップルはしっぽりヒソヒソ話しをしているんだが。

　かくして阿佐谷の夜は更けてゆく。秘境「あそこ」は、おやじのパラダイスなのであった。