阿佐ヶ谷どうでしょう。

　第16カ所目、ということで、「十六夜（いざよい）」へ。それにしても洒落た店名だなぁ。

　阿佐谷駅南ロータリーを線路に沿って右折してしばらく行った左にある飲み屋小路（いちょう小路）の細い路地、有名な「豚八戒」の隣。風情のある文字が、引き戸に上に鎮座している。

このロケーションだと古ぼけていれば入りやすいが、背筋がピンと張ったような入り口だけにちょっと度胸がいる。

　先遣隊ハヤトが引き戸を開けると、カウンターの中に女性、外に加藤嘉を美男にした感じの白い髭の初老の男性。感じカウンターはＬ字型、７席ほどか？小さい、小さい空間だ。

　「親子なの？」とママさん。いきなりそうくるか。「歳は離れてるから。顔は似てないけどねぇ」、と続く。「いや～、飲み友達なもんで」と我々。まあ、言われてみると怪しい年齢差ではあるよな。ママさんは、なんか女優みたいな風情がある。音羽信子というか。

　メニューを見ると、日本酒、焼酎とあって、ワインリストは別になっていて、かなりの数が掲載されてる。奥を見ると、グラスが20個近くも逆さにかかっている。

　カウンターには、紙が貼ってある。「タマコがなくなりましたかわいがっていただいてありがとうございます」。猫がいたんだろうか。

　日本酒を頼むと、東北泉があるという。カウンターから振り返ると小さな冷蔵庫があり、それからおじさんが一升瓶を取り出して一合をついでくれる。手慣れた動作だ。「あ、すいません。自分らでやりますよ」と言うと、「いいから」、と作業を続ける。ひょっとして、お店のひと？小さい店舗なんで、二人の経営というと不思議な気はするが。

　つきだしが出てくる。白い作家モノの皿に、しらすと梅干し。日本酒に合わせてくれたのかな？なかなかのセンスだ。つまむとしょっぱくて、東北泉に合うな、これは。ハヤトとさしつさされつな感じで飲み進む。
　
　「ここ、以前はどこでしたっけ？ラーメン屋じゃなかったですか」と聞いてみる。かつて狭くてカウンター内に階段のあるラーメン屋があったのだ。見た目は同じである。「ここは『麓』、ラーメン屋は三軒先で、いまは『モロッコ』よ」と答えが返ってきた。狭くて似た造りなんだな、この飲み屋小路の並びは。

　おじさんが、ＬＰ盤のレコードをかけてくれる。ラテンである。ロス・タバハラスか？「二階にはもっとたくさんあるんだけどね。空調がないんで夏は使えない部屋なんだけど」とおじさん。カウンターの外で飲んでるが、やっぱり店のひとみたいだ。

「去年始めたんだけど、その前は９年やってました」とママが言うので、「へ～、どこでやっておられたんですか」、と尋ねてみる。「ランボオなんですよ」。

　「ランボオ」！？それは阿佐谷のバーを代表する、伝説の店じゃないか。私も5~6回は行ったことがある。川端通り、キッチン・チャンピオンのビルで何十年もやっていた。私の記憶では、千円で結構飲めた。名店というよりも、阿佐谷最安値の店だ。マスターの背後に垂直でなく、斜面にボトルが並び、ぱちぱちいうレコードで倍賞千恵子の歌をかけたりしていた。「ボトルさえあれば、タダだったからね」とおじさん。それは安いというか、滅茶苦茶だな。

　ご主人が亡くなって誰かが継いで経営している、と聞いていた。その誰かが「十六夜」のママだっていうわけか。そのランボォのビルも取り壊しになり、現在は新しいビルになって、以前の店子は入っていない。継いでから取り壊しまで９年もやっていたということだが、私は行っていない。そのビルには「裏窓」とかもあったな。

　おじさんが「堀さん」と呼ぶ『ランボオ』の以前の主人が亡くなった時は、常連に記者がいたのか新聞の社会面に記事が出ていた。それによると、その主人は自分の身辺を語らない人だったが、亡くなって家族に連絡をとろうとしたら本当に天涯孤独な方と分かった、とかいう内容だった。

　記者や編集者、物書きが好きそうな店ではあった。おじさんが言う、「東京オリンピックの頃にあたしが学生で、その頃から『ランボオ』には通ってたんですよ。継ぎたいってひとは結構いたけど、いざ本当に経営するとなるとこの人しか継げなかったんです」。なるほど、いったんボトルを入れたらいつまでもタダで飲みに来る客が揃う店を継ぐのは、値上げしてもうるさそうだし、面倒に違いない。ということは、おじさんとママはその時以来のつきあいと言うことか。

　レコードはアストラッド・ジルベルトのボサノヴァに替わっている。続けて阿佐谷の昔の話を尋ねると、このおじさん、矢鱈に詳しい。

　「昭和40年代の１番街は、肩をぶつけずに歩くのも大変なくらいの賑わいでね。それも客の腕を女の子がひっぱる店やヌードスタジオがあった。やくざもうようよいて、刃傷沙汰も週に一度はあった。板前がやくざに呼び出されて、さらしを腹に巻いて包丁を忍ばせて行くなんてことがあった時代。まあ、ぼったくりが多かったねぇ」

私は深夜によくうなぎを食べに１番街の『うな奴』に行った。あそこも数年前に閉まった。「いい店だったねぇ。『うな奴』と『ランボー』がいちばん許容力があったね。夜の11時頃にまだうなぎ裂いてたし、おばちゃんものんびりしてた」。私は、鰻丼を１時に頼んだのに４時とかまで出てこず、その間におばちゃんが出してくれた漬け物がうまくてビールを飲み続けたりした。阿佐谷には『北小路』とか、風情のある店がいっぱいあったなー。

　『十六夜』で阿佐谷の昔話をしていたら、良い気分になってきた。音羽信子と加藤嘉だから、古い映画見ているようなというか。レコードも、さらに大瀧詠一に替わっている。お二人の時代の空気が残ってるというか、品の良い店なのだった。