阿佐ヶ谷どうでしょう。

二階の店というのは、やはり入りにくい。メニューや雰囲気を書いたボードでも出ていればともかく、看板だけだとどんな店なのか分からないから。家でも飲める酒をわざわざ外飲みするのは気分をよくしたいからで、二階まで階段を上って躊躇したり引き返したりするのも気鬱ではある。

スターロードを歩いていたら、「bar night train」という看板を上空に見つけた。線路側だとラーメン『天勝』のビル、その裏側（フィットネスクラブ側）が入り口。バーだと謳っているんだからカラオケスナックじゃあないんだろうな。新開店だろうか。しかしそれ以外の情報はない。オーセンティックなバーか、若者寄りのバーか、音楽専門店なのか。

階段を上がると、ノーチャージ500円よりとある。古き良きアメリカ的なポスター。扉の前に立つと、ガラス越しに中が見える。いやむしろ入りやすい店かな。まあ、「ビル一階階段には入りにくい店」ということで、「阿佐谷８８カ所」に認定させて下さい。

で、ドアを開ける。赤と黄色っぽいライトが染みたかのような店内。カウンターがあり、６席。あと、３人卓、４人卓がある。

カウンター内には短髪にあごひげのにこやかな男性。棚には右から左まで一段、ＬＰがずらっと立てられている。５００枚とかかな？

正面にモニターで映画が流れている。大きな鏡がかかっていて店内が広く見える。横には現在流れている曲のＬＰが。女性コーラスronettes のベスト盤、１曲目は懐かしい「be my baby」。

壁には小綺麗に懐かしい感じの額がかかっている、サッチモの笑顔、ソウルバーってことだろうか。トイレにはフロリダの三角フラッグ。アメリカ旅行土産か？

飲み物はバーボンやウィスキー等、標準的なものが並んでいる。生ビールはレーベンブロイ。特別なのもあるらしい。「クリームソーダ」「桜のカクテル」各600円、とある。ワタシはジャックダニエルズをロックで注文。大きな球のような氷が入っている。そういえばマスターはさっきからずっと掌の氷をアイスピックでつついていたな。

先客は中年女性が一人。「これ初めて飲んだ、おいしいわ～」「カルバドスは林檎のブランデーなんです。これは『ブラー』」なんて話をしている。

「ヨリちゃん、どうやってレコード集めたのー？」「オールジャンルでこつこつ集めてるんですよ。『rare』は店じまいらしいですね」店主はヨリちゃんと呼ばれているらしい。中古店で買い集めるのか。

女性は私たちにも話しかけてくる。「ヨリちゃんが高円寺で歌っていた時からのつきあいなのよ～。ヨリちゃん、暖かい小春日和のような声なの」。あら、歌手の方が店開きしたのかな。確かににこにこして、優しそうな店主。阿佐谷のバーとあれば一癖も二癖もある濃い～い店、濃い～い店主が大半だが、いっぷくの清涼剤というか。

しかし、濃い～のは、むしろお客である。「三階は中国マッサージなんです、ごく普通の」と穏やかに言う店主に向かって、「何言ってんのよ、ヨリちゃんは疑わないんだから。きっとエッチよ。私は整体師なんだから分かる」

この女性は、話が面白い。「私は小学校から私立女子校だからお嬢様と思われるけど、父は無一文で上京して、日本一ミキサー車売った人なのよ」。たたき上げで一代で財をなした方の娘さんということか。ずらずら続く身の上話を肴に、バーボンを飲む。

３月に開店したばかり、この女性はすでに５回目の来店だとか。常連さんもついているらしい。ご多幸を祈りつつ、我々は次の巡礼に向け席を立った。二人でウィスキー四杯、2200円だった。明朗会計也。（センセイ）