阿佐ヶ谷どうでしょう。

巡礼、9カ所目。

阿佐谷一番街といえば、「エロい」と言われた時期があったという。「Orphee」の向かいの長屋みたいな一連の店は当地に唯一残る「青線」の名残だそうだが、そのことじゃない。今も残るスナックに、エロい時代があったらしい。

そうした妖しい光を今なお放つのが、一番街ももっとも奥、南側の「スナックバー　舞子」。

本日は、J女、K男のカップルと初対面の男子Gが巡礼に同行。Jは故郷の宮崎ではお父さんと一緒に仲良く近所のスナックに出入りするのが好きらしい。「スナック要員J」ということで、今回は名乗りを上げたのであった。

正面は岩の壁。ラブホ石亭グループみたいだ（って何のたとえや？）。先遣隊長のハヤトがガラスのドアをぐっと押す。深夜も2時近いんで、断られはしないか、ちょい心配だ。恐る恐る「入っていいですか？」と聞く。

するとすかさず、「どうぞどうぞ。いらっしゃ～い」と鼻にかかったような女性の声。遅いとか、まったく気にしてない様子。「４時とかまで、やってるからぁ」。

店内は、暗い。紅いライトが節電状態で灯っているが、別に震災ゆえの協力ではなさそうだ。きっと、昔からこう。妖しい妖しい灯りである。

入り口左にステージがある。脇にカラオケの歌詞を映すモニター。奥左手にすずーっとカウンターがあり、先客の中年男性が中のママと談笑中。湿っぽい空気がたまらない。右手は手前に四人掛けの卓、さらに奥には我々５人が座ってもお釣りが来るような「く」の字型の長椅子。細長い店内だ。

この長椅子に腰を据える我々。目の前にも壁に薄型テレビ状のモニターがある。なにやら近代的風。でも、座った後ろの壁を見ると、立派な額の絵の下になぜか30センチ四方の段ボールが貼り付けてある。穴でも開いて応急処置したんだろうか？

ママは肩まで髪がかかり、豊満な人。胸がぐっと開いて、谷間を強調するドレスをまとっている。面倒にならないよう、ハイボールを５つ注文する。「じゃ、高級にね」とママ。

やってきたハイボールは、不思議な味がした。なんか、角じゃなくてオールドに、炭酸じゃなくて杏子ジュースをまぜたというか、甘酸っぱい。つまみはポテチ。

手始めに、初めて来たG君に港町ブルースの歌詞など説明しながら乾盃、続いて一曲200円というカラオケへ突入。リンダリンダを男子で歌うが、不発。我々、下手だった。

ここでスナック隊員Jが「天城越え」に挑戦。あらら、前奏から上体を前後に振り始めた。足も踏みならしてる。絶唱だ。うまい！！さすがスナック隊員だけあるな。みんなでハモる。

体うらはら、あなた～

ん？これまでどんな恋愛してきたんや？えらい力の籠もりようではある。歌い終わり、「あー、ふるえる！」とJ。力入り過ぎや！「大変よくできました！」とママ。大盛り上がりである。

座が暖まったところで、ママに伺ってみる。「値段とかちょっと怖いかな～と思ったんだけど、阿佐谷の昔を知りたくって若い人たちを連れてきたんですよ」

ママは素直な人だ。舌足らずのキュートな口調でいろいろ語ってくれた。「昔はね～、バーテンさん２人に、女の子は10人いたわよ～。交替で、７人はいつも店にいたの。お客にべったりして。雑誌にね、お客べったりの店って書かれちゃったこともあるわよ。でも、もう30年もやってるから、もう一人一万円はとれなくなっちゃった。女の子もいないしね。」

そうか。一万円でエロっぽい店だったんだ。

「男前ねぇ、兄ちゃん」とハヤトを口説きにかかるママ。先客にボトルをお酌して、返杯をいただいた。ハヤトは一気で飲んでいる。

かくして、阿佐谷の夜は更けてゆくのであった。５人でハイボール各１杯、カラオケ２曲。1,2000円也。ママの谷間に両手を合わせ、店を出た。（センセイ）