阿佐ヶ谷どうでしょう。

第八箇所目。

阿佐谷駅南口一番街。かつては女性が横に座る店が沢山あり、どこも大はやりだったという。今はその栄華を伝える店も少なくなったが、すり切れた木の扉が気にかかるのが、マクドナルドの先、ラーメン屋「ホープ軒」「みつば亭」のさらにちょい先、トンカツ屋と串カツやの間にある「みちのく」だ。

よく見ると、扉の取っ手が抜けてなくなっているではないか。カラオケスナックなんだろうが、そんなに高そうではないな。

で。そっと押してみる。

カウンターだけ、10席ほどの店内。そのカウンターに洋装、ばりっとした髪型の女性が客待ち風情で座っている。テレビを見ているのか？

「あら、いらっしゃい。寒いですね～明日は七度くらいらしいですよ（付記：朝方から雪積もった）」。と腰を上げ、カウンターにくぐって入る。ずいぶんと姿勢の良いご婦人だ。背筋がピンとしている。

あら、テレビの画面がない。テレビを音声だけ聞いているらしい。棚には綺麗にボトルとグラスが並べられ、ライトアップ。上空には竹で四角く囲んだ和風ライト。

「始めて30うん年になるんですよ～」とママ。御年は？まあ、私の母の世代かな？「３０年ていや大変に聞こえるかもしれないけど、同じ場所でやってるんですよ。お宅様のお父さんの勤続と同じ。大変じゃないの」。やはり年の功とは凄いモンである。たこと胡瓜の酢のものが出てくる。なぜか箸でなくフォークが添えられている。我々はハイボールを注文。

「昔は女の子とバーテンがいたのよ～でも最近は募集しても応募してくるのが中国人ばかりだからやめちゃった」。純和風でいきたいという希望をお持ちらしい。そりゃ、「みちのく」だからな。

「最近の子はね、『炭酸あるの』とか聞くんですよ。まあ、ハイボールって言うのは知らないのね」。あらら、もっと直近じゃ、若者はみんなハイボールを知ってるんだが。しかし人生の先輩、お話を続けて伺う。

「東北出身なんです。新幹線だと古川の近く。陸の孤島、たんぼばかりで風が冷たい場所でしてね」。

ママさんはきっちりした性格であるらしい。トイレにユリの花が生けてあるし。灰皿を裏返し二枚ずつ重ねて３組カウンターに並べてある。レーザーディスクが８０枚とか壁際にある。一枚あたり２８曲入っていたはずだから、計２２４０曲？その上に通信カラオケのモニターが。これでカラオケできるようだ。レーザーディスクでは曲数が足りないもんな。

「今日は母の命日なんですよ～」とママさん。いよいよ演歌の世界じゃないか。では、と小生、『港町ブルース』をリクエスト、勝手に盛り上がって絶唱する。

歌い終わって、歌詞の深さにつきひとしきり歓談。そういえば、『盛り場ブルース』の「流れたくない流れていたい　愛したくない愛したい」なんて、外国人には分からないよな。と私が言うと、アメリカの大学出のハヤトは「アメリカは白黒つけるから、そんな曖昧さの粋さは分からないよね～」とママと盛り上がっている。

六時半開店、だいたい一時まで。お客がいたら二時まで営業もある。年配の年金暮らしの方は日中が退屈らしく、早く来たい一心で、向かいにあった養老で四時から飲み始めたりしたという。

「昔はヤクザが角角にいたくらい賑やかだったのにねぇ。寂しくなったらすっかり姿をみかけなくなっちゃいました」。

そんな（逃亡犯と似た名前の）福田数子ママが扉の外まで見送ってくれる。二人にてハイボール４杯とカラオケで4000円。東京でみちのくを味わいたかったら、どうぞ。（センセイ）