阿佐ヶ谷どうでしょう。

阿佐ヶ谷の入りにくい店を訪ねて54軒目。

早朝7時から11時まで開店のArrowとは真逆の時間帯、深夜23時から早朝5時まで忽然と姿を現すラーメン店「コタンの笛」に行ってみた。

青梅街道沿い、荻窪陸橋を阿佐ヶ谷寄りに降り、しばらく行って左にある交番所の先（Ciqueの手前といった方がラーメンファンには分かりやすいか）。何年か前、真夜中の2時とかに立ち寄ったことがある。そのときは味噌ラーメンを食べたが、何組かのお客を送り一休みといった気配のタクシー運転手さんが数名、だべっていた。

しかしその後日中にその辺りを通ると、店が見当たらない。閉店したのかと思い、忘れていたのだが、気になって深夜にチャリで走ってみたら、なんと煌々と灯りが点いているではないか。そこでこういったことに関心を示しそうなＩちゃんを誘い、出かけてみることにした。

22時に着いたら、まったく人の気配がない。それどころか看板も何も出ておらず、いったいこれで店として機能し開店しうるのかもおぼつかない風情である。しばらく近所のバーで待つことにした。

23時に再訪すると、今度は路上に看板が置かれており、提灯にも灯りがともっている。以前は看板が頭上の軒下にあったはずだが、落ちたのだろうか。

アルミサッシの戸をぎしぎしと引くと、カウンターのみで10席ほどはあるだろうか。結構広々としている。厨房も広く、いろいろ料理ができそうだ。中にはおばさんが一人、先客は野球帽をかぶった親父さんである。

　「台風でね。看板が落ちそうで危ないから外しちゃったの」。ああ、そうか。それでもよく知ってるお客さんが来訪するわけね。

壁にはずらずらとメニューが書き並べてある。私がカレーラーメン、Ｉちゃんがもやしそばを注文。

壁にはいろいろ謎なものが掛けてある。群馬のサッカーチームのフラッグ。謎のリボン。厨房には大きな冷蔵庫２つ。外にもひとつある。冷房もなぜか３台ある。設置電話もあるが、埃をかぶっている。換気扇も３つ。店内ど真ん中、おばちゃんの頭上の換気扇は、ダクトで外につながれている。この１つだけでもよさそうな・・。

メンマを食べながらビールで乾杯していると、おばちゃんは中華鍋で麺を茹で、おたまで作業をしている。やがて注文の品が出てきた。

うーむ。スープの色はタンメンである。思わず「カレーですか？」と尋ねたら、「そうですよ」、とのお返事。タンメンにカレー粉をまぶした、といったところだろうか。Ｉちゃんもしげしげともやしそばを凝視している。

中野坂上には「コタン」という味噌ラーメン屋が存在した。そこと関係があるんですか、と聞いてみた。私が阿佐ヶ谷の「コタンの笛」に触れると、中野坂上の店が支店だろう、と言う人が少なくないのだ。

「あちらさんは荻窪に本部があるでしょ。うちとは関係ないですよ」。あらら、そうなんだ。でもなんで「笛」なのか？「コタンの口笛」なら、児童小説として読んだ記憶があるが。これも尋ねたが、あまりよく分からない返事だった。それよりも身の上話をいろいろとしてくれた。おばちゃんは結構、饒舌だ。

「うちは1975年に開店したからねぇ。子供育てながら夢中で、気づいたら40年経っちゃったね。ワタシが30歳前でオープンしたからねぇ」。

　すかさず計算する。ただいまオン歳70前ということか。1975年というと、和田屋やかわ清とほぼ同期、現在では阿佐ヶ谷最古参に当たる。

　「子どもは2歳と5歳でね。店に座らせて夫婦で昼夜、働いた。ランチもやってたのよ。それが息子たちは１人が大学に行ってくれてね。いまはサラリーマンと和食職人になったの。親が一生懸命だと子供はグレないね」。

　なるほど、このラーメンに賭けて懸命に働いたのか。ご主人は現在は体調が思わしくなく、本日は近所のご自宅で静養しているという。

「うちの人はよーく働いたからね。で、孫がサッカーやってるの」。

　あ、そのフラッグなのね。そんな話をしている内に先客が出て行って、戻ってきた。タバコ買ってきたらしい。「コーラ飲む？」とおばちゃんに勧められ、飲み始めた。これまでビールを飲むわけでもなくテレビを眺めていたようだ。ゆるーい時間が流れている。

　
「昔は田無からも来てたわよ。タクシーの運転手さんたちが何台も並べてね。その頃は深夜に開いてるコンビニがないから、みんな来てた。それでこちらが黙ってたら何時までもいるんで、閉店時間がどんどん遅くなり、それにつれて開店時間も遅くなって、今みたいになっちゃったの」。

ライバルはコンビニということらしい。並びのCiqueは、ラーメン最前線で戦うジャンル（私には、銀座「四季のおでん」のトマトをラーメンに流用するアイデアに見える）。それとはまったく異次元、昭和の空間をフリーズドライしている、ある意味「孤高の店」ではある。

時間ごとの「コタンの笛」三態、ご覧あれ。

（センセイ）